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Resumen: Este artículo aborda la mirada cinematográfica 
sobre las instituciones psiquiátricas y la concepción de la 
enfermedad mental del franquismo desde la óptica 
antagónica que comenzó a promoverse desde distintos 
ámbitos sociales, políticos y culturales durante la 
transición española. Partiendo de una aproximación 
histórica cuyo objetivo es contextualizar la concepción de 
la psiquiatría franquista se procede a continuación al 
análisis formal y temático de cuatro documentales clave de 
la transición española: El desencanto (J. Chávarri, 1976), 
El asesino de Pedralbes (G. Herralde, 1978) Animación 
en la sala de espera (C. Rodríguez Sanz y M. Coronado, 
1978-81) y Cada ver es... (A. García del Val, 1981).  
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Abstract: This paper focuses on the cinematic gaze 
over the psychiatric institutions and the consideration 
of mental illness during Francoism, as well as on the 
antagonistic position fostered during the Spanish 
Transition on a variety of social, political, and 
cultural milieus. After establishing a historical frame 
with the aim of contextualising the conception of 
Psychiatry during Francoism, the author proceeds to 
a formal and thematic analyse of four key 
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Introducción 
En 1974 el artista Darío Villalba organizó una exposición titulada  Los 
encapsulados en la madrileña Galería Vandrés. A caballo entre la fotografía, la escultura 
y la instalación, la muestra consistía en una serie de objetos tridimensionales 
compuestos por fotografías de gran formato encapsuladas en estructuras de metacrilato 
transparente. Las imágenes mostraban los cuerpos y los rostros de enfermos mentales, 
vagabundos y proscritos; excluidos, en suma, del orden de lo visible y de lo aceptable 
en la sociedad española de la época. En muchos de los casos, las figuras habían sido 
retratadas en actitud de postración, implorando, llorando o simplemente suspirando 
con los ojos cerrados. Como ha apuntado Francisco Calvo Serraller (2007: 29): 
al exponer ante nuestra mirada el testimonio gráfico de todos esos 
sufrimientos particulares, Villalba nos trae lo que no queremos ver, o lo 
socialmente invisible, obligándonos a rescribir la historia sin que nada se 
pierda entre sus márgenes. 
 
Darío Villalba. Los encapsulados.1 
Tal vez fue esta la primera vez que la enfermedad mental se convirtió en objeto 
de reflexión y en elemento fundamental de un proceso creativo en la España de Franco. 
En cualquier caso, no se trató de un fenómeno aislado pues, en los años posteriores, 
marcados por el fin de la dictadura y la transición a la democracia, una serie de 
documentales pusieron de manifiesto el deseo de escuchar a los alienados, de entender 
                                                 
1  Exposixión celebrada en el Museo Reina Sofía, 10-17 de abril 2007. Extraída de la web 
Mirabiografías. 
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sus circunstancias en el contexto más amplio de la coyuntura social española y, en 
última instancia, de darles la palabra. Un deseo que, sin lugar a dudas, constituyó una 
de las más radicales formas de cuestionamiento de los discursos autoritarios y de los 
dogmas sobre la enfermedad, la criminalidad y la peligrosidad propugnados por los 
discursos públicos, que habían calado en la sociedad a lo largo de casi cuatro décadas. 
Como afirma Laura Gómez Vaquero, la eclosión misma de un género cinematográfico 
como el documental de entrevista resulta sintomática de un momento en el que, por 
encima de todo, la sociedad española sentía una necesidad acuciante de tomar la 
palabra después de cuarenta largos años de silencio2. Del mismo modo, los obstáculos 
que las experiencias cinematográficas más radicales de la década, que sin duda ocupan 
un lugar de honor en la historia maldita del cine español, encontraron en las 
dependencias del recientemente creado Ministerio de Cultura bajo el gobierno de 
UCD, resultan sintomáticas también de las tensiones y los espacios de lucha que se 
vivieron en el dominio de las prácticas e instituciones culturales y recibieron un golpe 
de gracia con la llegada del primer gobierno socialista. 
A tenor de lo expuesto, en las páginas que siguen se pone en juego una 
discusión sobre la visión antagónica respecto a las concepciones de la enfermedad 
mental y el lugar que habían desempeñado las instituciones psiquiátricas durante el 
franquismo que comenzó a promoverse desde distintos ámbitos sociales, políticos y 
culturales durante la transición española. Si bien durante los años de la dictadura la 
concepción de la psiquiatría “era más restringida y se centraba fundamentalmente en el 
campo de la teoría psiquiátrica” (Aparicio y Sánchez, 1997: 125), en su parte doctrinal, 
durante los últimos años del franquismo y los primeros años de la democracia se 
produjo una toma de conciencia de la ideología y las implicaciones en el orden social 
de la psiquiatría, tanto por parte de los profesionales de la disciplina, como desde 
diversos ámbitos de la esfera cultural y la opinión pública, como el arte, los medios de 
comunicación y el cine3. El cine documental, una forma fílmica a la que a menudo 
subyacen proyectos de cambio social, contribuyó a articular una nueva mirada sobre la 
enfermedad mental que se hacía eco, al tiempo que lo promovía, del debate social, 
cuestionando el orden moral, científico y jurídico a partir del cual se sentaron las bases 
de la exclusión social durante el régimen. 
El objetivo que persigue este artículo es sin duda ambicioso y arriesgado, por 
cuanto la exploración de la mirada cinematográfica sobre la enfermedad mental y las 
instituciones psiquiátricas requiere un cierto equilibrio entre áreas de conocimiento tan 
distantes como son el cine y psiquiatría. Por lo demás, la elaboración de un panorama 
del estado de la cuestión de la psiquiatría española, siquiera en el periodo del 
tardofranquismo, excede con mucho los límites de esta contribución, por lo que me 
                                                 
2 Esta es la hipótesis de partida de su tesis doctoral ¡La calle es nuestra! El documental de entrevista 
durante la Transición (1975-1981) ( 2010). Véase también Gómez Vaquero (2012).  
3 La relación entre los desarrollos de las instituciones psiquiátricas y el cine en España ha sido 
abordada por María Herrera Giménez en su tesis doctoral (2011). Asimismo, pueden consultarse 
sendos artículos de la autora en colaboración con Pedro Marset Campos, Carmen Llor Moreno y 
Joaquín Cánovas Belchí (2011 y 2012). 
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limitaré a resaltar algunos aspectos que, a mi entender, contribuyen a iluminar los 
temas abordados en las películas que ocupan un lugar central en este estudio, 
emplazando a la lectura de otros trabajos en los que esta cuestión se desarrolla en 
profundidad4.  
En cualquier caso, resulta insoslayable el hecho de que psiquiatría franquista 
marcó una cesura con respecto a los impulsos modernizadores introducidos durante la 
II República por el denominado “costado médico de la generación del 27” (Aparicio y 
Sánchez, 1997: 133). Fundamentalmente, durante el franquismo se invirtió el 
razonamiento que imperaba en la jurisdicción sobre el internamiento en psiquiátricos 
(Decreto de 3 de junio de 1931)5, a la que subyacía la identificación entre anomalía 
psíquica y peligrosidad. De este modo, pasó a generalizarse en muchos casos la 
“patologización” de los sujetos a los que se consideraba “peligrosos” (por sus ideas, su 
conducta o su rebeldía), pero a los que no se les podía imputar ningún delito 6 , 
considerándoles como enfermos mentales susceptibles de encierro. Autores como 
Dualde Beltrán (2004), González Duro (2008), Castilla del Pino (2004) o Cayuela 
(2009) han llamado la atención sobre la relación entre las políticas represivas de la 
dictadura franquista y las actuaciones en el ámbito “médico-social” (Cayuela 2009: 
275). Ya durante la guerra civil, un cuerpo de médicos militares liderados por Antonio 
Vallejo Nájera, entonces Jefe de Servicios Psiquiátricos de los Ejércitos Nacionales, 
habían proporcionado al régimen un sustrato científico para la legitimación de la 
Cruzada que se basaba en las ideas sobre la regeneración de la raza inspiradas por la 
eugenesia (Dualde Beltrán, 2004; González Duro, 2008). De acuerdo con semejantes 
doctrinas: 
[en el] ámbito médico-social (...) el individuo es objeto de toda una serie de 
medidas que persiguen la maximización de las fuerzas productivas de la 
nación, así como la «normalización» de las conductas consideradas como 
‘patológicas’, diagnósticos psiquiátricos que en el contexto de la posguerra 
civil adquirirán —es decir, más de lo «usual»— una clara finalidad 
legitimadora (Cayuela 2009: 275-276).  
Como relata en sus memorias el psiquiatra disidente durante el franquismo 
Carlos Castilla del Pino (2004), el reinado de Antonio Vallejo Nájera se extendió a lo 
                                                 
4  Véase, por ejemplo: Comelles (1986), Aparicio y Sánchez (1997), González Duro (2008) y 
Herrera Giménez (2011). 
5 La ley española de 1931 contemplaba el ingreso por orden gubernativa o judicial, junto al ingreso 
voluntario y a la modalidad por prescripción médica. Aparicio y Sánchez apuntan que “a pesar de la 
intención declarada del internamiento como medio de tratamiento, en la mente del legislador 
subyace con fuerza (...), la idea de peligrosidad y la identificación anomalía psíquica y peligrosidad. 
El papel judicial queda reducido a un papel puramente burocrático frente a la relevancia que 
adquiere el médico” (Aparicio y Sánchez, 1997). 
6 La ley de Vagos y maleantes, que databa de 1933 y fue modificada en 1954 para incluir a 
homosexuales y los “antisociales” que “en sus actividades públicas y propagandas, reiteradamente 
inciten a la ejecución de delitos de terrorismo o de atraco y los que públicamente hagan la apología 
de dichos delitos” (BOE 1954) estaba orientada a definir “estados de peligrosidad anteriores al 
delito” (BOE 1970). 
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largo de la dictadura, periodo en que controló sistemáticamente, junto con Juan José 
López Ibor, el acceso a las cátedras de psiquiatría en las universidades españolas, que 
además solían pasar de padres a hijos. Desde su puesto como director del Dispensario 
de Psiquiatría de Córdoba y a partir de su experiencia como psiquiatra forense, Castilla 
del Pino fue testigo durante cuarenta años de las implicaciones inmediatas de la 
inversión del binomio enfermedad mental = peligrosidad en peligrosidad = enfermedad 
mental que la psiquiatría hegemónica impuso en la España de la inmediata posguerra y 
el franquismo. En la línea de las actuaciones de tipo médico presididas por lo que 
Salvador Cayuela (2009) denomina “la biopolítica del franquismo”7, Castilla del Pino 
recuerda, entre otros muchos casos en los que le correspondió actuar como perito, el 
de un informe  
sobre una señora que había sido retenida en el manicomio durante un mes, 
hasta que logró hacer llegar una carta a un abogado de Córdoba en la que le 
daba cuenta de que se había internado a la fuerza y con un certificado 
expedido por un médico que ni siquiera la había visto (2004: 119-120). 
El autor también relata numerosos casos de novicias y seminaristas 
diagnosticados de padecer enfermedades obsesivas o esquizofrenia en su vehemencia 
por salir de las compañías religiosas “cuando, en el fondo, no lo deseaban”, según sus 
superiores (2004: 94-95). Del mismo modo, Castilla del Pino refiere la flagrante 
“psiquiatrización” de casos como Francisco Natera y Antonio Molina 
―diagnosticados con la complicidad de psiquiatras como Vallejo Nájera, López Ibor, 
o Luis Morales―, con el subsiguiente internamiento y sometimiento a tratamientos de 
electrochoques y comas insulínicos que, en el caso de Molina, terminaron en suicidio. 
Si las políticas psiquiátricas franquistas aportaron un sustrato (pseudo)científico a la 
legitimación del nuevo orden moral establecido por la dictadura, la constatación de su 
carácter represivo y moralizante habría de abonar el territorio para la progresiva 
politización de un sector de la psiquiatría. En este sentido, afirma Castilla del Pino:  
esta conciencia del sufrimiento concreto de tanta gente me convirtió en un 
antifranquista rabioso. Todo lo que observaba remitía en última instancia a 
ese régimen, capaz de mantener a muchos en la miseria extrema como forma 
de asentar y defender el privilegio de unos pocos (Castilla del Pino, 2004: 
165).  
Las deplorables condiciones en que se encontraban los internos en los 
psiquiátricos desencadenaron un movimiento de crítica al sistema asistencial español a 
comienzos de la década de 1970. Al margen de la psiquiatría oficial y en sintonía con 
las nuevas corrientes psiquiátricas que en Europa se estaban desarrollando desde hacía 
                                                 
7 En su artículo, el autor analiza tres ámbitos de la “vida humana que, por su importancia capital 
para los distintos ‘dispositivos bio-políticos’, se encuentran flanqueadas tanto por las ‘disciplinas’ 
como por los ‘mecanismos reguladores’”: el ámbito económico, ideológico-pedagógico y médico 
social. (2009: 275-276).  
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una década, como la “Antipsiquiatría” de Cooper y Laing8 o el movimiento italiano de 
la “Psiquiatría alternativa” liderado por Franco Basaglia, muchos militantes de la 
izquierda política que desarrollaban su trabajo en hospitales psiquiátricos organizaron 
un movimiento de oposición que se articuló desde una coordinadora integrada por los 
jóvenes psiquiatras de la llamada “generación del 72” (Aparicio y  Sánchez, 1997; 
Menéndez Osorio, 2005). Frente a la psiquiatría oficial, inscrita en el “modelo médico-
científico-natural”, que establecía un origen exclusivamente somático o constitucional 
en la enfermedad mental y consideraba al enfermo mental como un enajenado 
prácticamente incurable (González Duro, 2004), las nuevas corrientes psiquiátricas 
pusieron de manifiesto las implicaciones ideológicas y de orden social derivadas de la 
psiquiatría. En consecuencia, la lucha por las libertades democráticas se aunó con la 
reivindicación de la liberación y dignificación del enfermo mental que buscaba terminar 
con los manicomios como lugares de encierro y marginación (Menéndez Osorio, 
2005). 
La mirada documental sobre la enfermedad mental durante la transición 
En este contexto de profundo cambio social marcado por el paso de la dictadura 
a la democracia y, con él, de cuestionamiento de las instituciones que sostenían el 
discurso autoritario del franquismo, las prácticas cinematográficas que me propongo 
considerar aquí abordaron, de distinta forma y desde distintas ópticas, una buena parte 
de los problemas apuntados en las páginas previas. Como veremos, tanto la inversión 
del binomio anomalía psíquica = peligrosidad en peligrosidad = anomalía psíquica 
como el problema de la delimitación de la enfermedad mental y su relación intrínseca 
con el entorno social aparecen (aunque con muy distinto sentido) en El desencanto 
(Jaime Chávarri, 1976) y en El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde, 1978), dos 
películas en las que toma cuerpo el debate social existente por entonces en torno a la 
psiquiatría y a los trastornos mentales. Por su parte, Animación en la sala de espera 
(Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado, 1978-1981) y Cada ver es... (Ángel 
García del Val, 1981) se erigen en testimonio del fracaso de aquel debate, 
especialmente si consideramos, por una parte, el ostracismo al que fueron destinadas 
por las instituciones culturales en nuestro país y, por otra, de manera más importante, 
el hecho de que la reforma psiquiátrica llegó a producirse solo parcialmente, y con 
muchas limitaciones, en 1985 bajo la forma de informe de una comisión ministerial9. 
En cualquier caso, todas ellas ofrecieron herramientas para repensar la enfermedad 
mental y la psiquiatría en España, y todas ellas participaron (con mayor o menor 
proyección en ámbitos extracinematográficos) del debate sobre la función de las 
instituciones psiquiátricas que se desarrolló durante la transición en diversos ámbitos 
                                                 
8 El libro de David Cooper Psiquiatría y antipsiquiatría fue traducido y publicado en España en 
1972 por la editorial Paidós. Ese mismo año la editorial Fundamentos publicó Antipsiquiatría. Una 
controversia sobre la locura, de H. Heyward y M. Varigas. 
9 Véase Aparicio y Sánchez (1997: 142). 
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sociales y mediáticos10; varias de estas películas sufrieron problemas de censura y de 
distribución y, en algunos casos, como veremos, no solo constituyeron aportaciones a 
un debate previamente existente, sino que contribuyeron a desencadenarlo. Por estos 
motivos podemos pensar que se trata de filmes que, más allá de sus indudables valores 
expresivos, constituyen excelentes fuentes para la comprensión de aspectos clave de la 
historia social española durante la época abordada. 
Así, El desencanto, una película clave en el cine de la Transición, cuenta la 
historia de la familia de Leopoldo Panero, poeta oficial del régimen franquista, desde la 
perspectiva de los 12 años transcurridos desde su muerte, acaecida en 1962. En ese 
lapso de tiempo sus tres hijos han alcanzado la edad adulta, mientras que su esposa, 
Felicidad Blanc, se ha convertido en una mujer moderna, autónoma y conectada con la 
realidad social e intelectual española. Sin embargo, el retrato familiar que compone 
Chávarri en El desencanto muestra, como 
afirma Michi Panero, el menor de los tres 
hijos, algo sórdido, en pleno proceso de 
descomposición. Se trata de una familia de 
la burguesía ilustrada del franquismo venida 
a menos tras la muerte del padre. Pero la 
ausencia de la figura paterna no solo supone 
la desintegración del estado de bienestar en 
que vivían los Panero, sino un 
cuestionamiento profundo, por parte de su 
esposa y sus tres hijos, del modelo 
patriarcal que sustentaba la familia.  
En ese relato ocupa un lugar central 
la figura de Leopoldo María, el segundo 
hijo, pese a lo dilatado de su aparición en 
escena, que no se produce hasta 
aproximadamente a mitad del metraje11. En 
el momento del estreno del documental 
Leopoldo María cuenta 28 años y es ya un 
reconocido poeta que ha integrado la 
antología Nueve novísimos poetas españoles 
editada por José María Castellet y publicada 
por Barral en 1970. Además, lleva a sus 
                                                 
10 Además de las traducciones de los textos de la antipsiquiatría mencionados, a los que seguirían 
otros muchos, cabe mencionar la emisión en febrero de 1975, en la Segunda Cadena de Televisión 
Española, del reportaje “Antipsiquiatría: experiencia en Castellón”, reseñado por Fernando Lara 
(1975). Según Lara, “se trataba en este reportaje de emplear los métodos del `cine directo´ para 
recoger una sesión de psicoterapia en el psiquiátrico de Castellón”. 
11  Antonia del Rey Reguillo (2014) ha analizado minuciosamente la centralidad que ocupa 
Leopoldo María Panero en El desencanto, principalmente a partir del trabajo de guión y montaje 
del director sobre las significativas declaraciones de Michi Panero y Felicidad Blanc respecto a 
Leopoldo María. 
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espaldas dos intentos serios de suicidio, ha pasado por la cárcel ―en razón de su 
compromiso político y el consumo de hachís―, así como por infinidad de sanatorios y 
manicomios, tras serle diagnosticadas sucesivamente una neurosis depresiva y una 
esquizofrenia. Pese a no constituir un tema central en este documental, que orbita sobre 
todo en torno a las relaciones familiares entre los Panero, la sombra de la locura que se 
cierne sobre Leopoldo María planea a lo largo del filme, tanto en las alusiones cruzadas 
de los Panero como en las referencias al encierro de Leopoldo María en distintos 
centros psiquiátricos. Gracias a las secuencias en las que Chávarri nos permite 
constatar el elevado nivel de autoconsciencia que se observa en las declaraciones de 
Leopoldo María y en los diálogos entre él, su madre y su hermano Michi, El 
desencanto se articula, más allá de las lecturas e interpretaciones posteriores, como 
auténtico documento de una época en la que, como afirmaba en líneas anteriores, se 
produce una toma de conciencia del hecho de que la delimitación de la enfermedad 
mental guarda una relación intrínseca con el entorno social. Precisamente en el relato 
que hacen los Panero de la llegada al manicomio de Leopoldo María, aparece uno de 
los fantasmas que comenzaban a despuntar entonces en la sociedad española y que se 
convertirían en tema central durante la transición: la destrucción del yo relacionada 
con el consumo de drogas y el consiguiente choque frontal con las concepciones de la 
‘normalidad’ que emanaban del franquismo. Así, en un momento dado, Leopoldo 
recrimina a su madre que la razón de su internamiento no fuera su conato de suicidio, 
sino el intento de consumir marihuana, revelando esa conexión implícita entre 
desviación de la norma y enfermedad mental hegemónica durante el franquismo:  
Lo peor de todo es [que] la razón de mi internamiento no fue mi suicidio, 
[sic.] sino que a raíz de mi primer suicidio [sic.], yo, borracho de 
barbitúricos, le dije a un tío mío (...): ¿tienes droga? Y entonces le llamó mi 
madre y le dijo una frase digna de figurar en el Apocalipsis: lo peor no es 
que se haya suicidado, lo peor es que se droga. Y entonces mi madre, para 
desintoxicarme de algo que no intoxica, que es la grifa, (...) pues me metió en 
una serie de sanatorios absolutamente interminable donde lo pasé 
horrorosamente.  
Y Michi corrobora: “No asimilas que un señor se suicide o tome grifa: eso entra 
dentro de la bata blanca”. Obviamente, esta toma de conciencia que aparece en El 
desencanto sobre los aspectos sociales e ideológicos que subyacen a las teorías 
psiquiátricas no es ajena a la llegada de las nuevas corrientes de psiquiatría 
anteriormente mencionadas, como tampoco lo es a la influencia del postestructuralismo 
y el psicoanálisis. El propio Leopoldo María Panero fue, según Jorge Alemán, uno de 
los primeros lectores de Lacan en España: “Me llamó poderosamente la atención (...) el 
hecho de que por aquel entonces el único que había leído a Lacan en España era un 
loco, Panero. Me encontré que el único interlocutor que tenía era un señor que se había 
hecho famoso por la película del Desencanto, y que estaba camino de su locura... ” 
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(Druet, 2014: 1)12 . A este respecto, resultan reveladoras las palabras de Leopoldo 
María sobre él y su familia, en torno a la hora y veinte minutos de metraje:  
Si yo hago un análisis aplicado a mi familia, me enseña cosas como que mi 
hermano Michi es un esquizofrénico. La esquizofrenia es una cosa preciosa y 
mi hermano Michi, por eso, es un ser encantador. (...) El otro es un 
paranoico y la paranoia es bastante desagradable. Significa dudar, es la 
locura que lo pasa mal. (...) Y yo creo que he sido el chivo expiatorio de toda 
mi familia. El símbolo de todo aquello que detestaban de ellos mismos, pero 
que estaba en ellos mismos y estaba más que en mí. Lo que pasa es que la 
locura, o la sinrazón, o la desviación de la norma, de lo que se deduce no es 
de la palabra, sino del gesto. Y como a nivel de gestos he sido más 
desrazonado que ellos, por eso me han convertido en el chivo expiatorio. Sin 
embargo, a nivel de pensamientos... en fin, más vale callarme sobre ese tema. 
Por otra parte, la centralidad que Chávarri le otorga a Leopoldo María en su 
relato sobre los Panero, destacando su importancia en el núcleo familiar una vez 
muerto el padre, parece residir en el radical cuestionamiento de la autoridad paterna 
que este personaje lleva a cabo y en su firme voluntad de “desmontar la leyenda épica” 
de la familia, según sus propias palabras. No es extraño, pues, que, como ha planteado 
Jo Labanyi de forma crítica (2011), El desencanto haya sido interpretada con 
posterioridad en clave metafórica y que se entendiera la figura del padre ausente como 
un trasunto de la dictadura que entonces se extinguía (Minguet Batllori, 1997; Martín 
Vilarós, 1998). Pero si, más allá de lecturas metafóricas, tomamos la película en toda su 
literalidad, lo que encontramos es, de todos modos, el devenir de una familia instituida 
como ejemplar por el régimen (como lo indica el monumento conmemorativo y la 
ceremonia dedicada al poeta Leopoldo Panero en Astorga) hacia una deriva destructiva 
que emana, precisamente, de la herencia paterna: “Me destruyo para saber que soy yo y 
no soy todos ellos”, dirá Leopoldo María citando al poeta Artaud. Si del poema de 
homenaje a su padre que el mayor de los vástagos, Luis, lee al comienzo del film, se 
desprende una crítica a la esquizofrenia de la institución familiar franquista (Gómez 
Vaquero, 2010), la figura de Leopoldo María puede ser entendida como su síntoma, 
pues son su significación política, su actitud rebelde respecto a las convenciones 
familiares y sociales y su radical concepción de la realidad y del sujeto presente en su 
propuesta poética, las que le conducen al manicomio antes de que le haya sido 
diagnosticado el trastorno que, precisamente, habría de padecer de por vida: la 
esquizofrenia. 
Muy distinto es el caso de José Luis Cerveto, conocido como “el asesino de 
Pedralbes”, planteado en el documental de Gonzalo Herralde. La película parte de una 
crónica de sucesos plagada de detalles morbosos, típica de un diario como El caso, 
para inscribirla en el contexto de una investigación seria promovida a través de la forma 
documental. Sobre la base fundamental del relato en primera persona de Cerveto, el 
                                                 
12 Sobre la relación de Leopoldo María Panero con la historia del movimiento lacaniano en España 
véase Druet (2014). Para un estudio sobre la penetración del pensamiento foucaultiano en España 
véase Galván (2010).  
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recurso a profesionales que hablan desde discursos 
de sobriedad como el derecho, la medicina o la 
filosofía se combina aquí con testimonios de vecinos 
y conocidos del convicto, condenado a dos penas de 
muerte por el asesinato en 1974 de un matrimonio 
de la alta burguesía catalana. Además, a lo largo del 
metraje descubrimos que Cerveto (procedente, a 
diferencia de los Panero, de una familia marginal) es 
pedófilo y que manifiesta una agresividad e impulso 
de matar incontrolable en circunstancias 
determinadas. El propio Cerveto es consciente de su 
conducta enfermiza y llega a convertir su 
intervención en el documental en un alegato para 
que se cumpla la pena de muerte que le ha sido 
impuesta y que finalmente fue conmutada por 
cadena perpetua.  
El documental apunta un origen ambiental, 
social, en el trastorno de Cerveto al reconstruir su 
biografía desde la infancia, marcada por el 
abandono, los malos tratos y los abusos sexuales. Sin embargo, la radicalidad del gesto 
que encontramos en el filme de Gonzalo Herralde no consiste tanto en matizar una 
conducta criminal estableciendo un contexto de comprensión de la conducta del 
asesino, sino en darle la palabra al propio José Luis Cerveto (algo impensable durante 
la dictadura) y poner de manifiesto, a través de su discurso, el fracaso de la concepción 
de la enfermedad mental en la que se había venido sustentando la psiquiatría española. 
Los planteamientos somáticos en torno al origen de la enfermedad mental habían 
dejado al margen los componentes ambientales y sociales en un contexto de represión 
que necesariamente había de provocar complejos traumas en los sujetos más 
vulnerables. Así, el cartel de la película, que fue representante de España en el Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián en 1978, enfatizaba la dicotomía entre el 
tratamiento dado por los medios de comunicación a Cerveto y el que se le otorgaba en 
el documental:  
La prensa lo calificó de: homosexual, sádico, asesino... la justicia lo condenó 
y... Por primera vez, un condenado a muerte, José Luis Cerveto, tiene la 
oportunidad de manifestarse ante la opinión pública. 
Por lo demás, como el realizador puso de manifiesto en varias ocasiones, el 
documental:  
pretendía, en realidad, poner en evidencia la simpleza e ineficacia de un 
sistema penal que no contemplaba ningún tipo de iniciativa rehabilitadora, 
así como despertar en el espectador la reflexión en torno al lugar que la 
sociedad asigna a personalidades tan complejas como esta (Gómez Vaquero, 
2010: 342). 
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Desde este punto de vista, cabe recordar que El asesino de Pedralbes también 
fue pionera en filmar el interior de una prisión, algo hasta entonces inédito en el cine 
español. Para ello, director y productor contaron con el apoyo del Director de 
Instituciones Penitenciarias Jesús Hedad y su sucesor, Carlos García Valdés, ambos 
impulsores de la Reforma Penitenciaria (Losilla, 1997: 795). De manera similar, como 
se verá a continuación, Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado contarían con la 
imprescindible colaboración del personal medico-sanitario y asistencial del hospital 
psiquiátrico de Leganés para rodar Animación en la sala de espera. En última instancia, 
la proyección pública que alcanzó el El asesino de Pedralbes desencadenó una agria 
polémica liderada por la prensa del régimen, que calificó el documental como 
“sentimentaloide y exclusivamente chocante”, “repulsivo” y como “canallesca obra” 
(Gómez Vaquero, 2010:343). En contrapartida, el diario Tele/eXpres se hizo eco de 
un debate organizado en el Colegio de Abogados de Barcelona a raíz del: 
tremendo impacto suscitado por el estreno de la película y debido a la 
problemática jurídica, social y humana del caso Cerveto, que ha originado 
una gran polémica a nivel ciudadano (Gómez Vaquero, 2010: 343)13. 
La polémica en torno al documental de Gonzalo Herralde se producía, además, 
en un contexto de intensa politización de los entornos penitenciarios, donde los presos 
políticos consiguieron movilizar a los presos comunes a través de la COPEL 
(Coordinadora de Presos en Lucha), por lo que las implicaciones del documental iban 
mucho más lejos de la discusión sobre las instituciones psiquiátricas y la reforma 
penitenciaria. Recordando que la filmación de El asesino de Pedralbes en la prisión de 
Huesca había provocado un motín, Carlos Losilla (1998) afirma que: 
el altercado resultó ser un símbolo perfecto de la situación del género 
[documental] en la época: las altas instancias parecían cada vez más 
asustadas ante la proliferación de documentales en el contexto del cine 
español, y finalmente decidieron instaurar por la vía legal lo que a la larga 
supondría la absoluta defunción de esta tendencia, es decir, la total 
eliminación de las subvenciones para este tipo de films (Losilla, 1997: 795). 
En cualquier caso, y en lo que respecta al tema que aquí nos ocupa “al iniciarse 
la década de 1980, existía una conciencia social sobre la necesidad del cambio en 
materia de asistencia psiquiátrica” que vino a unirse al “movimiento psiquiátrico que 
reivindicaba un modelo asistencial desinstitucionalizador e integrado en la red sanitaria 
general” (Aparicio y Sánchez, 1997: 141), que llegaría, aunque solo parcialmente, con 
la Modificación del artículo 211 del Código Civil en 1983 y, posteriormente, con el 
Informe de la Comisión Ministerial para la Reforma psiquiátrica de 1985 y la  Ley 
General de Sanidad de 1986. 
Sea como fuere, las dos películas, estrenadas en 1981, que volverían a abordar la 
cuestión de la enfermedad mental, ya fuera de manera frontal, como Animación en la 
sala de espera, ya de manera más elíptica, como Cada ver es... lo hicieron desde 
                                                 
13 Según Gómez Vaquero el coloquio, dirigido por Román Gubern, reunió a senadores, psiquiatras, 
abogados con el director y el productor ejecutivo de la película. 
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planteamientos mucho más radicales que aquellos a los que el público medio estaba 
acostumbrado, pues consiguieron adentrarse en el corazón de las instituciones 
psiquiátricas, y desde allí, establecer un difícil equilibrio entre el horror y la ternura 
que despertaban las personas retratadas en sus películas. Por lo radical de sus 
planteamientos, pero también con motivo de los procelosos vericuetos burocráticos en 
que se vieron inmersas, Animación en la sala de espera y Cada ver es... terminaron 
quedando relegadas, como veremos, fuera de los circuitos de distribución comercial. 
El documental de Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado puede 
considerarse, al igual que Cada ver es... una de las películas malditas del cine español14. 
Fue rodada a lo largo de tres años, entre 1978 y 1981, en el interior del Hospital 
Psiquiátrico de Leganés y se estrenó en 1984 en un cine de Barcelona consagrado a la 
exhibición experimental e independiente tras haberle sido denegado por el Ministerio 
de Cultura el premio a la calidad y cualquier tipo de subvención (Gómez Vaquero, 
2010: 346)15 . Y es que, más allá de las reservas sobre el género documental que 
comenzaron a manifestar las instituciones cinematográficas a finales de la década de 
1970, Animación en la sala de espera realizaba un acercamiento a las instituciones 
psiquiátricas y, sobre todo, a la enfermedad mental, totalmente inédito en la 
cinematografía española y con escasos precedentes en el exterior16. 
Desde su comienzo, la película establece las claves enunciativas y estéticas a 
partir de las cuales se articulará la mirada de la cámara y, con ella, la del espectador: el 
dispositivo se adentra en el recinto del psiquiátrico con un marcado movimiento de la 
cámara hacia adelante, atravesando un sendero guarecido por una enredadera hasta 
llegar al patio en el que se encuentran los internos, quienes serán los verdaderos 
protagonistas de una película en la que la presencia del equipo de realización (cuerpo o 
voz) es muy sutil y en la que el personal médico-sanitario está prácticamente ausente, 
por no hablar de los representantes de los discursos de sobriedad a los que sí recurre, 
como se recordará, Gonzalo Herralde en El asesino de Pedralbes. 
A continuación, la cámara se adentra en uno de los pasillos interiores del 
recinto, a través del que los internos se desplazan sin destino aparente. El tratamiento 
que se le da a las imágenes favorece el efecto espectral que tan a menudo habrá de 
aparecer sugerido a lo largo del filme: los sucesivos encadenados sobre el mismo 
espacio, al que la cámara permanece anclada, dan la sensación de que los cuerpos 
                                                 
14 Así lo indican, más allá de las temáticas abordadas, las tardías fechas de sus estrenos y las cuotas 
de taquilla alcanzadas. En 2012 cuenta con 1.979 espectadores, según la base de datos de películas 
calificadas de Filmoteca Española; Cada ver es... con 5.430, frente a los 220.032 y los 89.761 de El 
desencanto y El asesino de Pedralbes, respectivamente. 
15 La autora reproduce la opinión de M. V. Longares, miembro de la Subcomisión de Clasificación, 
quien alegó que se trataba de una “película de dificilísima distribución que se limita a narrar la vida 
en el manicomio de Leganés, pero sin tomar parte en ningún sentido, ni aportar nada tampoco”. 
16 Titicut Follies, de Frederic Wiseman, fue estrenada en 1967 y prohibida de inmediato. San 
Clemente, de Raymond Depardon, apareció en 1982. Por lo demás, Gómez Vaquero (2010) cita el 
estreno en salas españolas, durante aquellos años, de dos documentales que abordaban la cuestión 
desde los planteamientos de la antipsiquiatría: Locos de desatar (Matti da Slegare, Marco 
Bellocchio, 1975) y Asylum (Peter Robinson, 1972, estreno en España en 1975). Véase la reseña 
de ambas películas escrita por Diego Galán (1972). 
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aparecen y desaparecen, como si de fantasmas se tratara. Por si fuera poco, las voces de 
los internos, haciendo recuento del tiempo que llevan allí recluidos, comienzan a 
superponerse a las imágenes de la cámara, por momentos desencadenada, mientras 
recorre otros espacios del psiquiátrico. En este contexto, la canción que canta uno de 
ellos, “cuando tú te hayas ido, me envolverán las sombras”, no puede cobrar mayor 
fuerza expresiva. 
En muchas ocasiones el espectador se verá confrontado con efectos de 
extrañamiento, producidos a partir del ralentizado de imágenes, el tratamiento de las 
voces y los sonidos naturales sacados de contexto o el uso de la animación plano a 
plano, que le obligarán a reinterpretar lo que está viendo una vez concluida la escena. 
De ese modo, cobra sentido lo que comienza como una percepción extraña, ajena a lo 
real, tal vez asociada a la pesadilla de la locura. No se trata, por tanto, de imponer un 
orden al discurso de los enfermos, de incluirlo en las categorías medico-psiquiátricas a 
través de las que, en calidad de enfermo, la locura se vuelve aceptable para el orden 
social. La operación de sentido que realizan Rodríguez Sanz y Coronado tiene que ver, 
más bien, con un deseo de ver despojado del deseo de interpretar; un deseo de conocer 
liberado del deseo de dominar (de ahí los planos de detalle, las tomas furtivas con la 
cámara oculta, los barridos a distancia, los zooms sobre movimientos repentinos). Y 
para ello recurren a una organización secuencial que no es argumentativa, como en los 
documentales al uso, sino rítmica, poética y, de algún modo, mucho más cercana a los 
discursos inconexos de los internos que al saber disciplinario sobre la enfermedad 
mental. 
Hay, por tanto, en Animación en la sala de espera, un acercamiento a la 
enfermedad mental que, lejos de buscar paradigmas comprensivos o explicativos 
ahondando en las biografías de los internos o en su entorno social, se orienta hacia la 
observación del universo de la locura, coexiste con ella y, en última instancia, descarta 
la posibilidad (o el deseo) de transformarla. Desde este punto de vista, la entrevista que 
se desarrolla en los últimos momentos del film, con un interno que ha recibido el alta 
médica, pone de manifiesto que su salida del psiquiátrico no se debe tanto a la cura 
(pues el entrevistado manifiesta el mismo comportamiento exacerbado que al comienzo 
del documental) como a un cambio en el modelo asistencial en el marco del cual es 
factible para los enfermos mentales la vida fuera del manicomio. 
Cada ver es..., la última película que abordaremos en las páginas de este artículo, 
constituye, en primera instancia, un acercamiento a la vida y la persona de Juan Espada 
del Coso, embalsamador del depósito de cadáveres de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Valencia cuyo devenir vital ha transcurrido en compañía de cuerpos 
extintos conservados en formol. A pesar de que el filme presenta a Juan Espada como 
un personaje cercano, que nos revela detalles de su vida pasada y presente, y dotado de  
un gran sentido del humor, el tétrico contexto en el que se desarrollan las entrevistas y 
lo insoportable, para el espectador medio, de la visión de los cuerpos embalsamados, 
las trepanaciones que practica el Juan Espada y, en general, de todo lo que envuelve al 
depósito de cadáveres, terminaron por levantar una oscura leyenda en torno al 
personaje, a la película (que ha pasado a engrosar las listas del cine de culto), e incluso 
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al propio director. Con todo, la radicalidad de la propuesta de García del Val no 
estriba tanto en la crudeza de las imágenes mostradas, sin duda muy duras, como en los 
recursos formales y expresivos que despliega el filme17.  
Desde este punto de vista, resulta muy significativo el arranque de la película, en 
el que se encuentra, por lo demás, una referencia directa al mundo de las instituciones 
psiquiátricas. La cámara introduce gradualmente al espectador en el que será el 
escenario privilegiado del filme, el depósito de cadáveres de la Facultad de Medicina de 
Valencia. La música atonal y estructurada a partir de numerosas disonancias se 
superpone a las imágenes, rodadas con poca luz, cámara en mano o con encuadres fijos, 
pero escorados, que desafían la centralidad de la perspectiva. A medida que avance la 
narración también serán habituales los contrapicados, los planos de detalle 
descontextualizados y el montaje sonoro. Poco a poco, las imágenes nos van 
conduciendo a un sótano que más adelante se revelará como el susodicho depósito de 
cadáveres. Una de las principales características de este primer segmento de la película, 
que funciona como introducción y se desarrolla antes de la aparición de los títulos de 
crédito, es la renuncia a la continuidad y a los nexos causales entre distintas secuencias. 
Así, las imágenes que conducen al depósito darán paso a la primera intervención (en 
off) de Juan Espada, que relata una anécdota curiosa, por llamarla de algún modo: 
sobre la imagen de una foto de bodas, el trepanador relata cómo, al haber fallecido su 
hermana cuando él contrajo matrimonio con su esposa (ahora también difunta), decidió 
pegar una foto suya, más antigua, a la foto nupcial para restituir, tijeras y cola mediante, 
su presencia en el enlace. Pero, lejos de mostrar la gravedad para la que música y 
montaje nos vienen preparando, el personaje zanja el relato con un “¡y chimpún!” 
haciendo gala de la naturalidad y el humor con el que Espada del Coso se ha 
confrontado a la muerte a lo largo de su vida. Por último, y de nuevo, sin solución de 
continuidad, la cámara se desplazará a la calle a través de una serie de planos 
contrapicados que muestran edificios altos. Y por corte directo, el espectador será 
conducido al psiquiátrico de Bétera, donde se producen 
una serie de imágenes (que resultan inquietantes, entre 
otros motivos, por la ausencia de sonido natural y la música 
que las acompaña) de los internos deambulando por los 
alrededores del hospital. Se observan numerosos primeros 
planos de los internos, incluso podemos ver a una mujer 
vestida con un abrigo bajo el que muestra parte de su 
desnudez. Nuevo corte y encontramos a Juan Espada 
abriendo el depósito en el que los muertos están 
conservados en formol y sacando uno de ellos, siempre con 
la música dominando la imagen. Aparece el título en los 
créditos. 
Como veremos a lo largo de la narración, las 
                                                 
17 Parten de este planteamiento los análisis de la película realizados por Zumalde (1997) y Cerdán 
(2001). 
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imágenes de los alienados que aparecen al principio no se repiten después, de modo 
que su presencia en el relato, más allá de su poder sugestivo, no deja de resultar 
enigmática. Sin embargo, es interesante su vinculación con universo de la otredad 
radical que representan los muertos en la película de García del Val y que, de otra 
manera, representa también Juan Espada del Coso. Según las palabras del director, 
Espada es “un vencido del ejército republicano, de 24 dioptrías a los 18 años y 
hospicio desde la infancia, único superviviente de una brigada de casi niños que luchó 
en el Ebro y actualmente empleado en un depósito de cadáveres”18. Sin embargo, la 
película no se focalizará de manera especial en las circunstancias que han convertido a 
Juan Espada en un personaje en cierto modo marginal, como tampoco se entrará a 
discutir la cuestión del internamiento en instituciones psiquiátricas, a pesar de tratarse 
de aspectos trabajados por el director en otros momentos de su carrera. La otredad es 
presentada en Cada ver es... como algo que forma parte de nuestra realidad pero que, 
lejos del deseo normalizador, no necesariamente ha de abandonar su lugar otro en el 
imaginario social. No es otro el mensaje lanzado por la señal que precede a los títulos 
de crédito: NO PENSAR, PELIGRO DE MUERTE, donde pensar vendría a significar 
algo así como ubicar algo en la categoría de lo pensable o de lo decible, 
desproveyéndolo de la fuerza magmática que posee todo lo que escapa a la razón.  
En aras de su radicalidad, Cada ver es… padeció el castigo de las instituciones 
cinematográficas y se encontró envuelta en una polémica que duró más de dos años y 
que terminó por sentenciarla como la película maldita en la que se ha convertido: de la 
manera más rocambolesca, la Dirección General de Cinematografía bajo el Gobierno de 
UCD dio al filme la clasificación “S” (prevista para el cine erótico), alegando que el 
formato de 16 mm no cumplía los requisitos de calidad mínimos y cerrándole así las 
puertas a su distribución en salas comerciales y al régimen de subvenciones estatales 
programado por el incipiente gobierno socialista, así como la participación en el festival 
de Venecia, en el que había sido preseleccionada19.  
                                                 
18 Expediente Adm. 429-81 N, cfr. Imanol Zumalde (1997). 
19  Los problemas de distribución y exhibición de la película han sido detallados por Imanol 
Zumalde (1997). 
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Publicidad Cada ver es. 1981 
A lo largo de este artículo hemos podido constatar el modo en que las cuatro 
películas abordadas dan cuenta de una serie de miradas diversas y complejas sobre la 
enfermedad mental y las instituciones psiquiátricas emprendidas por el cine 
documental durante la transición española. Desde el punto de vista del debate surgido, 
primero en los ámbitos medico-psiquiátricos, y después en muchos otros como la 
expresión artística, los medios de comunicación o los círculos intelectuales, podemos 
inscribir los filmes estudiados en dos momentos distintos: El desencanto y El asesino 
de Pedralbes, que aparecieron en un momento de debate candente en torno a las 
instituciones psiquiátricas y penitenciarias, contribuyeron a alimentar la discusión 
sobre la necesidad de cuestionar las definiciones de la enfermedad mental heredadas 
del franquismo; por otra parte, Animación en la sala de espera y Cada ver es..., que 
vieron la luz cuando ya existía una conciencia sobre la necesidad de cambiar los 
modelos asistenciales, ofrecieron propuestas radicales que revelaban la necesidad de un 
planteamiento expresivo alejado de los discursos hegemónicos para poder rozar 
siquiera el mundo de aquellos seres por tanto tiempo excluidos del orden social. Desde 
este punto de vista, los documentales de Chavarri y de Herralde pueden ser 
considerados como documentos fílmicos de una época que cuestionó el pasado 
franquista y, con él, los saberes (en un sentido foucaultiano) que, como es el caso de la 
psiquiatría, le dieron sustento; por su parte, los documentales de Rodríguez Sanz y 
Coronado y García del Val se revelaron, sencillamente, incompatibles con el nuevo 
modelo que comenzaba a consolidarse. 
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